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LE PERE ACHILLE 


IDI SONNE AUX CLOCHES des fabriques ; 


les grandes cours silencieuses s'emplissent de bruit et de 
mouvement. 
La mère Achille quitte son ouvrage, la fenêtre où elle était 


assise, et se dispose à mettre son couvert. L'homme va 
monter pour déjeuner. 


Il travaille là tout près dans ces grands ateliers vitrés qu'on 
aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du 
matin au soir les instruments des scieurs de long... La 
femme va et vient de la chambre à la cuisine. Tout est 
soigné, tout reluit dans cet intérieur d'ouvrier. Seulement 
la nudité des deux petites pièces est plus frappante à ce 
jour éclatant du cinquième étage. On voit des cimes 
d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et çà et là de 


longues cheminées de briques noircies au bord, toujours 
actives. Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du 
mariage, comme ces deux bouquets de fruits en verre qui 
ornent la cheminée. On n'a rien acheté depuis, parce que, 
pendant que la femme tirait courageusement son aiguille, 
l'homme dépensait ses journées dehors. Tout ce qu'elle a 
pu faire, ç'a été de soigner, d'entretenir le peu qu'ils 
avaient. 


Pauvre mère Achille ! encore une qui en a eu des tristesses 
dans son ménage. Les premières années surtout ont été 
bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, 
obligée par son métier de couturière à vivre toujours 
enfermée, toujours seule dans le silence et l'ordre 
monotone d'une maison sans enfants où il n'y a pas de 
petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits 
pieds qui font tant de poussière et de joli train. C'est cela 
surtout qui l'ennuyait; mais, comme elle était très- 
courageuse, elle s'est consolée en travaillant. 


Peu à peu le mouvement régulier de l'aiguille a calmé son 
chagrin, et l'intime contentement du travail fini, d'une 
minute de repos au bout d'une journée de peine, lui a tenu 
lieu de bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le père Achille a 
bien changé. Il boit tout de même toujours plus que sa 
soif ; mais après il se reprend mieux à son travail. On sent 
qu'il commence à la craindre un peu, cette brave femme qui 
a pour lui des tendresses et des sévérités de mère. Quand il 
est ivre, il ne la bat plus jamais ; et même de temps en 
temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il 
l'emmène promener le dimanche aux Lilas ou à Saint- 
Mandé. 


Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. « Entre 
donc !... La clef est sur la porte ». 


On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garçon 
d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier. 


La mère Achille ne l'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle 
dans l'expression de ce jeune et franc visage quelque chose 
d'intimement connu, et qui la trouble: « Qu'est-ce que 
vous demandez ? 


— Le pere Achille n'est pas la ? 


— Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez 
quelque chose à lui dire, vous pouvez l'attendre. 


Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible 
de rester inactive, elle se remet à coudre dans l'embrasure 
de la croisée. 


Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour 
de la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche 
et l'examine avec attention : — C'est le père Achille, ca ?... 


La femme est très-étonnée : — Vous ne le connaissez donc 
pas ? 


— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque. 


— Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour 
de l'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il 
ne devait plus rien à personne, nous avons tout payé. 


— Non, non, il ne me doit rien. C'est même assez singulier 
qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon père. 


— Votre père ? 
Elle se lève toute pâle, son ouvrage lui glisse des mains. 


— Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous 
faire affront, ce que je vous dis la... Je suis d'avant votre 
mariage. C'est moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-étre 
entendu parler de ma mere ? 


En effet, elle connait ce nom. Dans le commencement du 
ménage, ça l'a même rendue bien malheureuse. On lui 
disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était 
une très-jolie fille et qu'à eux deux ils faisaient le plus joli 


couple du pays. Ces choses-la sont toujours dures a 
entendre. 


Le garcon continue : 


— Ma mère est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait 
mis aux Enfants-Trouvés ; mais, à dix ans, elle m'a repris. 
Elle a travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un 
état... Ah! je n'ai rien à lui reprocher, à elle! Mon père, 
lui, c'est autre chose ; mais je ne suis pas venu pour cela... 
Je suis venu seulement pour le voir, pour le connaître. 
C'est vrai, ça m'a toujours taquiné, cette idée de ne pas 
connaître mon père. Tout petit, ça me tourmentait déjà et 
j'ai bien souvent fait pleurer ma mère avec mes questions : 
« Je n'ai donc pas de père, moi ? où est-il ? Qu'est-ce qu'il 
fait ? » Enfin un jour elle m'a avoué la vérité, et tout de 
suite je me suis dit : Il est à Paris, eh bien ! j'irai le voir. 
Elle voulait m'en empêcher. « Puisque je te dis qu'il est 
marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais 
informé de toi ». Ca n'a rien fait. Je voulais le connaître à 
toute force, et ma foi! en arrivant à Paris, j'avais son 
adresse, et je suis venu tout droit. Il ne faut pas m'en 
vouloir, c'était plus fort que moi... 


Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cœur 
elle est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien 
mauvaises chances dans la vie ; qu'il aurait dû être pour 
elle, cet enfant-là. 


Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé !... C'est qu'en 
vérité, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en 
plus un air d'effronterie, et elle ne peut pas s'empêcher de 
penser que son fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu 
quelque chose de plus posé, de plus honnête dans le regard 
et dans la voix. 


La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous 
les deux. 


Chacun songe de son côté. Tout à coup on entend des pas 


dans l'escalier. C'est le père. Il entre, long, voûté, avec la 
démarche trainante de l'ouvrier qui a passé beaucoup de 
lundis a flaner par les rues. 


« Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu'un qui veut te 
parler », et elle s'en va dans la piece à côté, laissant son 
mari et le fils de la belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au 
premier mot, Achille change de figure, l'enfant le rassure : 
« Oh ! vous savez, je ne vous demande rien ; je n'ai besoin 
de personne pour vivre ; je suis seulement venu vous voir, 
pas plus ». 


Le père balbutie : « Sans doute, sans doute... Tu as... vous 
avez trés-bien fait, mon garcon ». 


C'est égal, cette paternité subite le géne un peu, surtout 
devant sa femme. Il regarde du cété de la cuisine, et 
baissant la voix : « Tenez, descendons, il y a un marchand 
de vin en bas, nous serons mieux pour causer... Attends- 
moi, la mére, je reviens ». 


Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause. 


— Qu'est-ce que vous faites ? demande le père, moi je suis 
dans la charpente. 


Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ». 
— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires ? 
— Non, pas fort. 


Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de 
métier, c'est par là seulement qu'ils se tiennent. Du reste, 
pas la moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien. Pas 
un souvenir commun, deux vies complètement séparées qui 
n'ont jamais eu la moindre influence l'une sur l'autre. 


Le litre fini, le fils se lève : « Allons, mon père, je ne veux 
pas vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais 
content. A revoir. 


— Bonne chance, mon garçon ». 


Ils se serrent la main froidement, l'enfant part de son cété, 
le pere remonte chez lui; ils ne se reverront jamais. 
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